没有手机电脑，古人如何宅家~

因疫情而宅家的这段日子，我读了一本有意思的书，中华书局出版的点校本《岁时广记》。这是一部展现节令时俗为主的类书，出自南宋人陈元靓之手，全书涉及农事生产、日常生活、祭祀祈祷、服饰饮馔、游乐诗赋、养生诊疗，甚至历史典故、神话传说、民间故事，“仰以稽诸天时，俯以验之人事”。

被疫情按了暂停键的我们，有时感觉生活空白了很多，然而阅读《岁时广记》，发觉古人颇懂得在寻常日子里获取画风隽永、有滋有味的体验。没有手机、电脑，古人的一天似乎可以过得很长很浪漫。

现代人如果早晨起床，拉开窗帘，发现外头是个阴雨天，也许会拍个小视频发微信朋友圈，雨就是雨，我们对其评价无非只和雨量、季节有关。

而落在古人眼睛里的一场雨，还有其他很美丽的名字，比如春天里会有榆荚雨、杏花雨。字面意思不难懂，“杏花开时，正值清明前后，必有雨也，谓之杏花雨”。看着帘外雨潺潺，古人再念几句诗，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“杨柳杏花风雨外，不知佳句落谁家”。

就连黄河水，古人的称呼也有一番诗意，“黄河水，三月名为凌解水”“峡中以三月桃花发时，春水生，谓之桃花水”。他们感知到的冬季，则包括了一色云、一丈冻、千里雪、千年冰、绀碧霜等。

既然看待自然风物的眼光都这般温柔，古人的消遣方式更是充满意趣。《岁时广记》对民俗的描述，都用三个字——或许是高度炼字的缘故，古人的各种娱乐消遣活动，都仿佛被加上了一层清雅古朴的“滤镜”。

品品这些消遣项目的名字：踏春歌、探春宴、酿梨春……

到了元日新年，家家户户老百姓要做些什么呢？屠苏散、五辛盘、敷于散、辟瘟丹、胶牙饧、粉荔枝匕、食索饼、服桃汤、咽鸡卵、浴香汤、燃爆竹、饰桃人、画桃梗、写桃版、绘门神、贴画鸡、钉面蛇、挂兔头、斩鼠尾、造华胜、剪年幡……

透过《岁时广记》，我们会清楚看到，所有人的世俗生活色彩，几乎都是被岁时和自然来“调配”的，不同的季节人们会有不同的活动，日日都没闲着，能填满每个人悠长岁月之物太多了：孟春应有杏花雨饮桃花水，仲夏应有黄雀风置清凉珠，中秋应有鳜鱼肥喝菊花酒，季冬应有暖玉鞍扣冰鱼。

书中的字字句句都极有画面感，如此讲究、详细的描述，岂是我们现在一句“好有仪式感”所能评价的？若是一个人的朝朝暮暮，和自然的四季轮回糅合在一起，时光也会因此多一层温和的柔光吧。懂得拥抱生活之人，岁月可以成为他们至亲的伴侣，而不是扼杀青春和制造焦虑的敌人。

从史料地位上来讲，《岁时广记》是我国历史上现存资料最丰富的民俗资料图书，堪称民间百科全书。且因成书在宋朝，保存了许多现今已经散佚的图书内容，例如《岁时杂记》《四时宝境》《辇下岁时记》《缙绅脞说》等。

学者萧放指出，中国人很早就发明了“岁时记”这种岁时生活的文献记录的形式，并形成特有的岁时记传统。这些岁时文献主要是两种形式，一类是特定地域人群岁时生活的记录，这是岁时记的标准体裁；一种是按岁时节日类别汇聚古今记录的资料岁时文献类书，这是岁时记的扩大与变化形态。

而宋元之际的陈元靓编撰的《岁时广记》，则是其中的翘楚之作。“搜节物之异闻，考风俗之悠尚，手编心辑，博而不繁。”是对《岁时广记》的绝佳概括。

另外，结合当下经历，我在阅读中也会格外留心古人面对疫情的心态和方式。

可以想见，古人的抗疫手段必然难有今人的科学方法和效果，但是此刻阅读《岁时广记》里记载的避疫方式，倒也多了些别样的感受。比如端午的时候古人要“沐井水”，“取井花水沐浴，一年疫气不侵”；“书天地”，写“天地日月星”五字。

《岁时广记》书中还提到了“傩”，这是古代腊月举行的一种驱疫逐鬼的仪式，也是朝廷雷打不动要举办的礼典，后世称其为“周之旧制”。张衡《东京赋》云：“卒岁大傩，驱除群疠。”注云：“傩，逐疫疠也。岁终之日为之，以清凉室。”

如今，我们只能在影视剧里看到对“傩”的呈现，难以理解这曾经是古人避疫的重要形式。时代在进步，可古今之人盼望新的一年远离疾疫、平安喜乐的心愿皆是一样的。